Abu Kasim

Pokok itu berdiri seperti lelaki tua yang terlalu lama memaafkan dunia. Akarnya masuk jauh ke dalam tanah lalu meminum diam yang tidak pernah habis. Setiap malam angin datang membawa suara manusia yang kehilangan. Doa ibu yang tidak sempat sampai. Cinta yang mati sebelum sempat disebut halal. Nama yang kini hanya tinggal pada batu nisan basah. Di dahannya daun bergoyang seperti hati manusia. Hijau ketika dipuji. Kuning ketika dilupakan. Satu demi satu gugur. Tiada bunyi. Tiada siapa peduli bagaimana daun jatuh sebenarnya menyakitkan pokok. Manusia selalu menangisi daun yang pergi tetapi jarang bertanya bagaimana batang itu masih sanggup berdiri setelah berkali kali ditinggalkan musim. Malam itu seorang perempuan datang duduk di bawahnya. Wajahnya tenang tetapi matanya seperti rumah yang baru selesai terbakar. Dia mendongak memandang langit gelap. “Aku penat menjadi kuat.” Pokok itu diam. Kerana sesetengah jawapan tidak lahir daripada suara tetapi daripada sesuatu yang tetap tinggal walaupun dunia terus pergi. Angin bertiup perlahan. Beberapa helai daun jatuh ke bahunya seperti surat lama yang akhirnya memilih menyerah kepada tanah. Perempuan itu menangis tanpa bunyi. Untuk pertama kali dia sedar. Barangkali Tuhan menciptakan pokok supaya manusia belajar satu perkara yang sukar diterima. Bahawa kehilangan bukan lawan kepada cinta. Kadang kadang kehilangan ialah cara terakhir cinta membuktikan bahawa ia pernah hidup.